Учебник счастья или как играть в настольные игры

Наткнулся на старую, двадцатилетней уже давности публикацию из журнала Game.EXE, посвящённую компьютерным играм. Как ни странно, тезисы звучат вполне актуально и очень даже применимы к настолкам. Настоятельно рекомендуется к ознакомлению.

Game.EXE #4’02, рубрика ГОЛОСА

Олег Михайлович Хажинский

УЧЕБНИК СЧАСТЬЯ: Как перестать <…> и начать играть*

По роду деятельности мне часто приходится ездить по стране, выступая с лекциями и семинарами. И где бы я ни встречался со своими зрителями — в конференц-зале отеля «Балчуг-Кемпински» или кемеровском ДК «Металлург» — люди задают мне дни и те же вопросы: «Кто ты такой?», «Зачем я здесь?» и, наконец, «Когда выйдет Warcraft III?». Сегодня, когда ответ на главный вопрос, кажется, найден, у меня появилась возможность осветить и другие проблемы.

Начну с цитаты:

«…признаюсь, год назад я была совершенно другим человеком. В постоянном страхе упустить что-то интересное покупала практически все игры, которые попадали на наш рынок. Операционная система выла белугой, а системный реестр уже после двухсот инсталляций притворялся чужим. «Шедевры» (так было написано на обратной стороне дисков) сменяли друг друга, однако желанного удовлетворения не наступало. Игры, в которые мне хотелось бы погрузиться, отказывались демонстрировать на моем компьютере более двух кадров в секунду или же были совершенно сырыми. К тому моменту, когда желанный патч появлялся в Сети, я была полностью игрой разочарована и не имела никакого желания повторять все снова.

Сумасшедший спринт по «верхам» довел меня до высшей степени нервного истощения. В любой игре я видела лишь ловушку, обман, фокус. Фальш и незавершенность, потемкинские деревни до самого горизонта.

И вот однажды, по совету подруги, я отправилась на семинар ОЛЕГА МИХАЙЛОВИЧА ХАЖИНСКОГО. Его слова изменили мою жизнь. Всего через несколько месяцев регулярных занятий по его методике я почувствовала первые положительные сдвиги. А спустя год полностью вернула себе душевное и физическое здоровье. Теперь я играю в самые настоящие шедевры (без всяких там кавычек!) в режиме полной детализации и получаю истинное наслаждение от каждой минуты, проведенной за компьютером. Спасибо Вам, ОЛЕГ, за Вашу чудодейственную систему!»

Эту женщину, друзья, зовут Татьяна, и она, как и тысячи других игроков по всей нашей многострадальной России, вернула себе способность радоваться компьютерным играм. Крупные издатели делают все, чтобы превратить нас в рабов потребления их картонно-пластиковой псевдокультуры. Смириться, проведя лучшие годы жизни за «кормовыми» играми, или выбрать собственный путь, получая удовольствие от игр с прописной буквы «И»? — решение зависит только от вас. Я могу лишь указать вам направление. Следуя древней мудрости, заключенной в приведенных ниже правилах, вы очень скоро почувствуете улучшение своего состояния. Продолжайте упорно тренироваться и не забывайте регулярно посещать мои семинары. Успехов на пути самореализации!

1

Если люди будут играть во все компьютерные игры подряд, некому будет крутить на заводе гайку и двигать мышь. Некому [будет] говорить по телефону и пожимать руки. У народа не останется денег на еду, а жилища его будут завалены разноцветными коробками.

2

Мудрый человек не читает игровых журналов. Если читать все, что пишут, в голове не станет места для собственных мыслей. Журналы беспокоят разум и вызывают сердечное волнение. Поэтому истинный путь состоит в том, чтобы покупать ЖУРНАЛ, но не читать ЕГО. ЖУРНАЛ следует складывать на отдельной полке, номер к номеру, и бережно защищать от пыли.

3

В незнании — сила. Знание лишает человека воли. Интернет подобен таинственному сосуду, в котором нет дна. Если кто-нибудь начинает из него пить, то не может остановиться — пьет и пьет, забыв про жажду. Люди приходят в Интернет без особенной цели и вскоре оказываются не в силах встать и уйти. Они читают новости или говорят друг с другом, переливая из пустого в порожнее. Информация ради информации разжижает разум и лишает человека опоры. Незачем знать, что сказал об игре ее продюсер. Ни к чему читать четыре одинаковых интервью на чужестранном языке. Новые картинки и демо ничего не изменят в порядке вещей. Поэтому мудрый человек избегает Интернета. То, что нужно знать, станет известно. То, что не нужно знать, знать не требуется.

4

Если кто-нибудь ждет выхода любимой игры, он тратит свое время зря. Жизнь его протекает в режиме бесконечной паузы. Такой движется от одной даты календаря к другой вместо того чтобы наслаждаться каждым моментом. Ожидание иссушает сердце и лишает способности ценить то, что имеешь. Ожидание заменяет удовольствие от игры. Поэтому мудрый человек ничего не ждет. Он играет в игры, которые уже вышли, и ничего не знает о будущем. Он живет в настоящем, черпая из прошлого.

5

Хорошая игра неподвластна времени. Плохая игра исчезает, как след на песке под натиском морской волны. Плохие игры создают видимость, хорошие игры не сразу видны. Плохие игры забивают голову ерундой и портят кровь. Хорошие игры открывают двери в чудесное. От плохих игр портится пищеварение и образуются мешки перед глазами. Поэтому мудрый человек играет только в хорошие игры, избегая плохих.

6

Отличить хорошую игру от плохой может только время. Тот, кто судит об игре по красивой коробке, часто ошибается. Тот, кто покупает игры, следуя уговорам рекламы, подвержен разочарованию. Тот, кто доверяет базарным сплетням, проявляет недальновидность. Люди суетятся и расталкивают друг друга локтями в магазинах, торопясь приобрести иной блокбастер. Они кричат и волнуются, как на пожаре, не понимая, что впереди вечность. Мудрый человек никуда не спешит. Игры выходят сами по себе, и ему нет до этого дела.

7

Ошибка в игре подобна камню, брошенному лунной ночью в спокойные воды озера. Если камней много, за рябью не видно луны. Новые игры полны ошибок. Тот, кто играет в игру сразу после ее выхода, обрекает себя на страдание. Разработчики никогда не успевают исправить все [ошибки] в срок. Полицейский застревает в стене, квесты не исполняются, как должно, враг бьет вполсилы. Лишь через полгода игра обретает желанную форму**. Поэтому мудрый человек никогда не играет в игру сразу после ее выхода. Он терпеливо ждет, пока все ошибки будут исправлены, и терпение его вознаграждается стократно.

8

Новые игры обладают высокими системными требованиями. Не каждый человек может запустить их на своем компьютере. Не каждый может насладиться игрой в режиме максимальной детализации. Поколения графических акселераторов сменяют друг друга каждые полгода, снижения цен на процессоры также случаются нередко. То, что сегодня ползет, завтра пустится галопом. Первые игры для GeForce3 рождаются лишь спустя год после ее анонса. Скалируемый движок растит мясо полигонов на теле любимых персонажей, несмотря на календарь. Поэтому мудрый человек не тратит время на покупку акселератора последней модели. Он следует срединному пути и не знает преград. Кошелек его остается полным, а уровень детализации персонажей — максимальным.

9

Плохая игра оставляет после себя лишь горсть пресс-релизов. Хорошая игра с годами становится все больше и больше. Благодарные жители находят ответы на часто задаваемые вопросы, собирают подробные списки оружия и заданий, рисуют карты и сочиняют рассказы. О кладезь бесценных знаний! Безмолвно лежит он в электронных глубинах под охраной алчных провайдеров. Но мудрый человек знает, как обойти препоны на пути к истине. Играя без подсказок и чит-кодов, он с благодарностью принимает накопленный другими людьми опыт и становится самым сильным воином во вселенной.

10

Тот, кто проходит новую игру за три дня и три ночи, достоин сострадания. Тот, кто не спит и не ест, желая любой ценой дойти до последней миссии, похож на дикого вепря в цветущем саду. Мудрый человек играет в игру не ради победы. Он никуда не спешит, потому что находится в покое. Он не тяготится своим увлечением, потому что играет без цели. Тигр сменяет дракона, но WarCraft III и Fallout остаются на своих местах.

11

Молодая игра слаба и несовершенна. Лишь Blizzard может позволить себе тратить на баланс геймплея годы, и то без толку. Летная модель некоторых самолетов не совпадает с действительностью. Китель румынских штурмовиков содержит на две пуговицы больше, чем требуется. Текстуры брони низкого качества. Если игра плохая, люди отвернутся от нее. Если игра хорошая, [люди] помогут. Хорошая игра обрастет «модами», как днище корабля жемчугом. Есть игры, в которые вовсе не следует играть без модов***. Счастлив тот, кто начал свое знакомство с игрой спустя годы после ее выпуска. Главное — в правильном порядке установить нужные патчи.

12

Тот, кто умеет ждать, может дождаться аддона или второй части. Аддон — это игра, которую разработчики не успели сделать полгода назад. Поэтому мудрый человек покупает только игры с четными порядковыми номерами, избегая нечетных.

13

Кто вечно спешит и суетится, тот платит двойную цену. Кто заказывает игры в электронном магазине, тот растрачивает трудовые сбережения впустую. Алчные торговцы зарабатывают на ажиотажном спросе, продавая воздух в картонных коробках. Поэтому мудрый человек не покупает игр. Он ждет, пока все наиграются, а потом берет диск у товарища бесплатно. Или покупает коробку с мануалом на распродаже. Потому что не жалко никаких денег за коробку с хорошей игрой.

14

Как следовать истинному пути? Успокоить сердце и освободить разум от мыслей. Не ждать появления хороших игр на горизонте, смотреть себе под ноги. Открыть мартовский ЖУРНАЛ и узнать про все хорошие игры прошлого года. Достать с полки сохранившуюся подшивку ЖУРНАЛА и прочесть ее всю от корки до корки, слушая свое сердце. Взять у друзей хорошие игры. Зайти в Интернет и скачать необходимые патчи, моды, карты, списки и советы. Вдумчиво и со вкусом все изучить. Убрать ЖУРНАЛ на полку. Выйти из Интернета. Выстроить хорошие игры одну за другой, чередуя быструю с медленной. Провести год в счастливой игре. Открыть мартовский номер ЖУРНАЛА…

* В заголовке рукописи, присланной автором в редакцию, разумеется, из Уфы, отсутствует слово. Между тем все мы почему-то уверены, что на месте пропуска должно быть слово «инсталлировать».

** Если речь идет о ролевых играх, то через год. Или, скажем, Operation Flashpoint. Лишь к январю 2002 года, по прошествии более полугода с момента выхода, разработчики из Bohemia привели игру в состояние «завершенности». Оцените этот долгий и счастливый путь (flashpoint1985.com) и спросите себя: почему бы не начать знакомство с этой потрясающей игрой именно сегодня, «не заметив» ее прошлым летом?

*** Например, Mad-Dog Mod pack для Combat Mission (combatmission.com) и «Суперпак» для Falcon 4 (f4community.com). Играть в эти игры без соответствующих модов по меньшей мере неразумно.